যান্ত্রিক শহরে মাটির গন্ধ, হারিয়ে যাওয়া বর্ষার খোঁজে
সহিদুল ইসলাম,শিবচর (মাদারীপুর) প্রতিনিধি:সবুজ প্রান্তরে মেঘের ছায়া, কদম ফুলের সুবাস আর সোঁদা মাটির ঘ্রাণ—এ নিয়েই তো বাঙালির প্রাণের ঋতু বর্ষা। পঞ্জিকার পাতা উল্টে আষাঢ়-শ্রাবণ এলেই চারপাশের রূপ বদলে যায় রাতারাতি। যান্ত্রিক শহরের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে বাংলার গ্রামবাংলা তখন সেজে ওঠে এক অপূর্ব স্নিগ্ধতায়।
বর্ষার দিনে গ্রামের রূপ কেমন হতে পারে, তা যেন এক জীবন্ত ক্যানভাস। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই আকাশজুড়ে মেঘের লুকোচুরি খেলা শুরু হয়। কদাচিৎ রোদের দেখা মিললেও মুহূর্তেই তা হারিয়ে যায় কালো মেঘের চাদরে। এরপরই নামে ঝুম বৃষ্টি। অঝোর ধারায় ঝরতে থাকা বৃষ্টির সেই শব্দ, টিনের চালে ঝরে পড়ার রিমঝিম সুর আর ভেজা বাতাসের ঝাড়ো হাওয়া গ্রামীণ জনপদে এনে দেয় এক গভীর প্রশান্তি।
বৃষ্টির এই মৌসুমে গ্রামের মাঠঘাটগুলোর রূপ একেবারেই পাল্টে যায়। শুকনো ফসলের মাঠ পেরিয়ে দৃষ্টিসীমা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে কেবল সবুজ আর সবুজ। আমন ধানের কচি চারা কিংবা ঘাসের গালিচায় জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা মুক্তোরদানার মতো চকচক করে। মাঠের আইলে কিংবা পুকুরপাড়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা বুনো লতাপাতাও যেন বৃষ্টির ছোঁয়ায় সজীব হয়ে ওঠে। এই সবুজ প্রকৃতি দেখতে দেখতে চোখের ক্লান্তি নিমিষেই দূর হয়ে যায়।
আর বর্ষার কথা উঠলেই সবার আগে মনে পড়ে কদম ফুলের কথা। গ্রামের মেঠোপথের ধারে বা বাড়ির পেছনের বাগানে কদম গাছের ডালপালাজুড়ে ফোটে এই রূপসী ফুল। সবুজ পাতার ফাঁকে উঁকি দেওয়া সাদা-হলুদ বলের মতো কদম ফুল বর্ষার আগমনী বার্তা ঘোষণা করে। থোকা থোকা কদম ফুলের মিষ্টি সুবাস আর এর নান্দনিক রূপ গ্রামীণ কিশোর-কিশোরীদের মন কেড়ে নেয়। বৃষ্টিস্নাত দিনে কদম ফুল হাতে ভেজা পায়ে বাড়ি ফেরার দৃশ্য গ্রামীণ শৈশবের এক চিরচেনা ও মধুর স্মৃতি। বাড়ির পাশের ডোবায় ছোট ছোট কিশোর কিশোরীদের গোসল করার দৃশ্য দেখলে সেই ফেলে আসা শৈশবের কথা মনে পড়ে যায়।
এ সময়টাতে গ্রামীণ কৃষকেরা ব্যস্ত সময় পার করেন পাটকাটা, পাট জাগ দেওয়া নিয়ে। আবার সেই শুকনো পাট নিয়ে কাকডাকা ভোরে হাটে যান বিক্রি করার জন্য এবং সকালবেলার তাজা বাংলার সবার প্রিয় ইলিশ মাছসহ নানারকম বাজার নিয়ে হাজির হন বাড়িতে। অন্য দিকে জমি থেকে পাট কাটার পর আগাম আমন ধান চাষে মাঠে মাঠে ব্যস্ত সময় পার করতে দেখা যায় কিষাণ- কিষাণীর। এটাই গ্রামীণ প্রকৃতির অপরুপ সৌন্দর্য।
বৃষ্টির দিনে গ্রামের মানুষের জীবনযাত্রায়ও আসে এক অলস ও মনোহর আমেজ। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দের মাঝে কাঁচা ঘরের দাওয়ায় বসে চা খাওয়ার তৃপ্তি কিংবা মাটির চুলায় রান্না হওয়া গরম খিচুড়ির ধোঁয়া—সব মিলিয়ে এক গ্রামীণ রোমান্টিকতা তৈরি হয়। চারপাশের থইথই পানি আর মেঘে ঢাকা আকাশ প্রকৃতিপ্রেমীদের মনে এক অদ্ভুত আকুলতা জাগিয়ে তোলে। ঘরে ঘরে চলে ইলিশ খেচুরী, তাল দিয়ে নানা রকম মুখরোচক পিঠাপুলি। রোদ বৃষ্টির লুকোচুরি খেলায় এক অন্য রকম পরিবেশের সৃষ্টি। গ্রামীণ এক লোক গল্প রয়েছে রৌদ্র আর বৃষ্টি একসাথে হলে শিয়ালের বিয়ে হয়। সেই ছোট্ট বেলা থেকে শিয়ালের বিয়ে দেখার হাজারো চেষ্টার কথা মনে পড়লে খুবই হাসি পায় আজ।
ষাটোর্ধ বয়সের মজিদ মাদবর বলেন,আগে বর্ষাকালে আমরা পালতৌলা নৌকা নিয়ে নতুন পানিতে মাছ ধরতাম,এদিক সেদিকে ঘুরে বেড়াতাম কত যে আনন্দ করতাম এখন মনে পড়লে আবার ইচ্ছে করে ঐ সময়টায় ফিরে যেতে। তিনি বলেন,আগে বর্ষা এলে চকে পাথরে পানি হইতো, বিভিন্ন জায়গায় নৌকা বাইচ হইতো, নদীভরা মাছ ছিলো এখন আর পানিও নাই, দেশীয় মাছ নাই বললেই চলে আর সেই নৌকা বাইচ ও নাই।
তরুন প্রজন্মের জিনিয়া আক্তার বলেন,বর্ষাকাল আমার খুবই ভালো লাগে,ইচ্ছে করে বৃষ্টিতে ভিজে গ্রামীণ সেই কিশোর কিশোরীদের মত নদীতে গোসল করতে কিন্তু শহরে থাকার কারনে হয়ে উঠে না। তিনি বলেন, আমি বাবা মায়ের কাছে বর্ষাকালে গ্রামের নৌকা দিয়ে নদীতে বিকেল বেড়া ঘুরতে যাওয়া, নৌকা বাইচ দেখা, বড়শি দিয়ে মাছ ধরার গল্প অনেক শুনেছি। আমারও অনেক ইচ্ছে করে কিন্তু সেই সুযোগ এবং পরিবেশ কোনটাই নেই।
তবে যান্ত্রিকতার ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া শেকড়ের টান অনুভব করতে হলে বর্ষায় একবার ঘুরে আসা উচিত কোনো অজপাড়াগাঁয়ে পুরো পরিবার নিয়ে। মেঘের চাদরে ঢাকা আকাশ, সবুজ প্রান্তর আর কদম ফুলের মায়াবী হাসিতে ঘেরা গ্রামীণ বর্ষা চিরকালই আমাদের হৃদয়ে এক অনন্য কাব্যিক দ্যোতনা জাগিয়ে রাখবে।
